(资料图片)

上个世纪，一个甲子年前，祖国大地连着三年自然灾害。到处都是干枯的庄稼，有草的地方都被大家的镰刀割得干干净净。“用寸草不生来形容，真的不为过。”有去世的老人曾这样告诉过我。一对母女，女儿不过十四五岁，饿得黄皮寡瘦的，稀疏的头发像稻草窝堆在头顶。母亲也饿得皮包骨头，脸还黄黄的，一看就是有病的样子。母女俩逃荒到我们这里，走到何老三家门口，倒下了。何老三属于一人吃饱，全家不饿的范畴，他当时正好在家。他一看母亲倒下了，连忙把人背进屋子，舀了一碗凉水，给母亲灌下去。母亲咕咚咕咚喝下去，出了一口气，醒过来了。醒过来的母亲得知何老三没有娶亲，就拖着腿，在何老三家里拐了一圈。三间屋子是何老三的父母留给他的，一口灶台上架着一口铁锅，灶沿边搁着两个缺口的碗，上面的玉米糊糊还没洗干净。房间里一张木床上，垫着的谷草掉下来，拖到地上。没有米缸，装谷子的围席里面什么也没有。

小姑娘名字谐音唤做母兰。这个姓在我们方圆百里是唯一，说明母女俩从很远的地方来，具体哪里，母兰也不记得。写这篇文章时，我特意上网查了一下。史载：母姓早期主要生活在山东一带，汉唐之间在山东东部形成郡姓望族，以平昌郡为郡望。后因战乱、仕宦、移民以及明清之际闯关东等原因，逐步扩展到全国各地。由此可证，母兰可能真的姓母。结婚后，何老三没有因为母兰是个孤女就对她喝来喝去，更不像其他男人那样，只做户外的活路，家里全部推给母兰。反而，他尽可能地对母兰好。劳作一天后，回到家，何老三会帮着烧火，舀水做饭。还手把手地教母兰做针线活，愣是凭着一番耐心，把一个小姑娘教成了一个能干的“婆娘”。何老三还把家里的能吃的都尽着母兰吃，等母兰吃饱了才动筷子。何老三原本是个懒人，但自从有了母兰后，变得很勤快，里里外外把一个家收拾得干干净净。

有了孩子后的何老三，更加勤快了。走路带风，进进出出一把柴一把菜，来来去去一挑粪一担水。两个女儿出嫁了，剩下儿子该娶媳妇了。何老三却病倒了。人先是感到无力，做不了重活，人也越来越瘦，还喊头疼，中药也止不了疼。有时候整夜地喊，从床上滚到地上，看得人眼泪汪汪。实在受不了，何老三在一个深夜，跳进了门口的池塘。母兰流着泪埋葬了丈夫，家里这些年因为给何老三治病，欠下了很多债，人财两空。兜兜转转这么些年，母兰又回到遇到何老三时的境况了。

在两个姐姐的帮助下，凑了几十块钱彩礼，二十岁那年娶了媳妇，两年后生下了一个儿子。

现在大多数时候，天色阴郁的房屋下，一团一团的光在低矮的云层融合，像灰调的调色板压得人喘不过气来，母兰看着蹲在屋前的石阶上的儿子，愁容满面。自己是个苦命的孩子，爹爹走得早，为了一只兔子，母亲把自己嫁给了何老三。成家后，过了一段时间的好日子。两个人相依为命，苦中作乐。生下三个孩子后，生命好像有了动力。丈夫的去世，再度给了她狠狠的打击。跟着儿子媳妇孙子生活，也算是有盼头的，可现在，孙子没了，媳妇疯了，儿子也没了精气神。这日子，还怎么过？她这样的情形，难道不属于“早年丧父，中年丧夫，晚年丧子”吗？古人说的一个人一生最悲惨的三件事，她遇到了，还加上晚年丧孙子，真的是悲上加悲了。看余华的《活着》，我总觉得，母兰的一生，是不是另一个“富贵”呢？不过，富贵是从荣华富贵中走到最后的境况的，母兰的童年，虽然差得多，但晚年，比富贵好。据说，他们家被村里评为了低保户家庭，每个月三个人都有点儿钱。虽然少，但总比没有强。这也算是悲惨生活中的一点亮吧。终究，国家还惦记着他们一家。又据说，村里安排母兰的儿子扫镇上的大街，每个月有600元钱收入，能缓解媳妇吃药的花费。这样看起来，母兰的晚年比富贵的晚年好得多吧？愿他们的生活，能安稳平和。祈祷！